“El problema con el vuelo es que primero tienes que admitir que estás cayendo.”

— Anónima que cayó

Esto no es un libro sobre mitología.

Es sobre el momento exacto en que decides dejar de fingir que las cadenas son joyas.

No vas a encontrar tu propósito aquí.

Tu propósito está muerto en el cajón de los calcetines impares.

Junto con el folleto del gimnasio.

Y esa persona que ibas a ser.

Esto es sobre otra cosa.

Sobre ese ruido que hace tu mandíbula cuando finges que no rechinas los dientes.

Sobre las 3:42 AM cuando el insomnio es más honesto que cualquier meditación.

Sobre el sabor metálico de tragar lo que querías decir.

Otra vez.

No hay heroína aquí.

Hay una mujer con el rímel corrido en el baño de un Starbucks.

O en su cama matrimonial.

O parada en medio del supermercado sin recordar qué venía a comprar.

Da igual dónde.

El dónde es decoración.

Esto es sobre el qué.

El qué sucede cuando dejas de responder "bien" a "¿cómo estás?".

El qué pasa cuando el café sabe a ceniza y lo bebes igual.

El qué significa cuando tu cuerpo está presente pero tú emigraste.

No uses este libro para Instagram.

No subrayes frases motivacionales.

No hay frases motivacionales.

Hay diagnósticos sin receta.

Hay síntomas sin enfermedad.

Hay esa cosa que no tiene nombre porque nombrarla sería domesticarla.

Si buscas respuestas, devuelve esto.

Si buscas consuelo, prende fuego a estas páginas.

Si buscas transformación, ya llegaste tarde.

La transformación fue el martes pasado mientras dormías.

Esto es el después.

Cuando ya mutaste pero nadie nota.

Cuando tu frecuencia cambió pero sigues fingiendo la antigua.

Cuando descubres que "ser tú misma" es precisamente el problema.

Porque tú misma es una construcción defectuosa.

Con cimientos de gelatina.

Y vigas de papel maché.

Valquiria.

Palabra incorrecta para cosa incorrecta.

Pero necesitamos llamarlo algo.

Como llamamos amor a la costumbre.

Como llamamos hogar a la hipoteca.

Como llamamos vida a esta coreografía de supervivencia.

La valquiria no vuela.

Se arrastra.

Con dignidad cuestionable.

Hacia ningún Valhalla.

No hay guerreros caídos que recoger.

Solo tú.

Caída.

Recogiéndote.

Mal.

Una y otra vez.

Última advertencia:

Esto no te va a salvar.

Nada te va a salvar.

Salvarse es otro producto que te vendieron.

Como la felicidad.

Como el propósito.

Como la versión mejorada de ti que nunca llega.

Esto es otra cosa.

Es el reconocimiento.

De que estás jodida.

Específicamente jodida.

Particularmente mal ensamblada.

Molecularmente incorrecta.

Y que eso—

Exactamente eso—

Esa falla en tu código—

Es lo único real que te queda.

Ahora decides.

Sigues leyendo y aceptas la interferencia.

O cierras esto y vuelves a tu vida de mentiras consensuadas.

No hay opción correcta.

Pero una de ellas al menos es honesta.

El grito antes del vuelo no es épico.

Es el sonido que haces cuando te tropiezas.

Cuando el tampón se cae al inodoro público.

Cuando tu madre dice "solo quiero que seas feliz" y quieres vomitar.

Ese sonido.

Gutural.

Involuntario.

Gramaticalmente incorrecto.

Ese es el grito.

Y el vuelo—

El vuelo es lo que no va a pasar.

Pasa la página o cierra el libro.

Ya empezaste a pudrirte de cualquier forma.